欢迎光临小说阅读网-爱阅读

当前位置: 短篇原创文学>灵异

a_父亲何斌

2018-11-08 12:34:28 作者: 0人读过 | 我要投稿

a_父亲何斌

a_父亲何斌

我的办公桌上放着一个订书机,每当我从打印机上打印出纸质材料,我总是用它装订。订书机已经十分陈旧,整个机子就是一端连接的上中下三块铁片,此外没有其他任何修饰。算起来,我已用它二十余年了。期间我也买过比它漂亮得多的订书机,但大多用不了多久就坏了。后来就一直用这个订书机。

这是父亲传给我除老家破旧的老屋以外的唯一的物质遗产。那还是上世纪九十年代,父亲在隔壁村子的一个活性炭厂打工时,从废品中捡回来的。每次用它,总是想起父亲,心中常常五味杂陈,不知是歉疚,追悔,还是痛心、欣慰。

小时候,每当母亲与父亲吵架时,我凭直觉总是站在父亲一边,也许是从读初中开始,放假期间,我就跟着父亲下地除草、种菜,到田间插秧、割稻。然而,到了读大学期间,农村已经包产到户。农闲时节,父亲跟了村里的一个人跑到外面做生意。也许是父亲太老实,“一根肠子通到底”,做生意亏了钱,在银行里欠了贷款。到了年关,上门讨债的人络绎不断。终于有一次,我从学校回家,忍无可忍,与父亲吵了一架。其实,所谓“吵架”,也是我数落父亲多,父亲基本是保持沉默,就像与母亲吵架时一样。自此后,我与父亲就很少聊天了,“冷战”的状态至少保持了几年。不过,后来,父亲就不再做生意了。

尽管与父亲相对无言,父亲的言行却时常盘桓在我的脑海,让我不断地回忆、品味。

父亲曾经当过大队的民兵连长,因为训练民兵很严格,父亲名何锦凡,一度被村民称为“凡老虎”,但村民还是非常尊重父亲。年轻的民兵中后来有几位到部队当兵,每次回家,总来我家看望父亲。父亲还到宁夏的建设兵团支边工作过。我曾遇到过别的村到宁夏支边的长辈,都说父亲是老实人,与本村村民对父亲的评价十分一致。后来父亲做过村里的出纳,尽管我们家因母亲多病生活十分艰苦,可父亲从来没挪用过集体一分钱。记得村里包产到户后不久,在许多农人的心中,“集体”的概念渐渐淡化,封山育林的观念淡薄了许多,曾一度出现滥砍滥伐的现象。父亲却从来不这样做。即使是分到自己户上的山林,父亲也从来不去砍伐一根树木,任凭母亲因人家砍树挣了钱而“眼红”,因而对父亲抱怨不已,父亲依然毫不为之所动。一次,父亲上山砍柴,发现一根已经被砍倒的杉树。父亲二话不说,把它背下山,一直背到村里的大礼堂,交给了公家。没有人称赞,反而有人背地里说他傻。父亲却一如既往地保持沉默。

因为父亲老实肯干,从不偷懒,村里人叫父亲帮忙的很多。如帮忙造房子、割稻、插秧,父亲常常是一口应承。而自己家里即便很忙,也很少叫别人帮助。有时,在农忙时节,说好是换工的。一般总是父亲先帮别人家干活,而轮到人家帮我们时,有的人往往比较“聪明”,有礼貌地说声对不起,说是自家正好抽不出时间,父亲总是信以为真。于是,就剩下父子俩在自家的田间冷冷清清、疲惫不堪地“双枪”。到了下一次遇到类似情况,父亲依然“聪明”不起来。

可小时候,我对父亲还是有些意见的。我总感觉到父亲对土地的感情似乎比对儿女的更深一些。父亲对土地仿佛有一种天生的亲近感与责任感,一年到头,不是在地头就是在田间劳动,似乎不知疲倦。记得父亲曾对我说过,“小孩盼过年,大人盼种田”。我一直很纳闷,种田那么辛苦,有什么好期盼的。直到步入中年,直到读了“幸福的农人被泥土爱上”这样的诗句,才渐渐理解父亲对土地的那份情感,父亲在春天播种时的那种希望和快乐。而父亲对儿女的关心却似乎较少。不过有一次,村里有人对我说,你爹说你的工资有多少多少。这使我颇感惊讶,因为我与父亲已经很久没有语言交流了。也根本没有与他说起过我的工资,事实上我当时的工资也没有他说得那么高,但我还是有些感动。父亲尽管少言寡语,但心里还是关心儿女的,只是我们有时候没有用心体会。譬如,细细想来,父亲是很少“叫”我干活的,即使到了农忙时节也如此。而我,通常是自觉地跟着他去干活。但往往是这样:父亲天刚蒙蒙亮就去田里地头了,而我则要睡到七八点钟才醒来吃过早餐匆匆赶过去。而父亲从来不会板起脸说上一句:这么迟才来!父爱如山,沉默而敦实。这是我多年以后才慢慢体会到的。

然而,这一切来得太晚!

等我到省城工作,生活慢慢有所改善,想尽一份孝心,把父亲接到城里安享晚年生活。当然,我还想过,父亲还健朗时,如果在城里给父亲找一份在公园种花除草的养护工的活,父亲一定高兴,因为干这个活,对父亲来说,绝对是得心应手,轻松愉快,而工作的单位对父亲这样踏实肯干的人也会绝对满意。可是,父亲却因大病过早地离世了,我来不及向他表达我的歉意,来不及尽一点孝心,这成了我心中永远的痛!

老实做人、踏实干事、自力更生、少说多做、公大于私……父亲留下的这些精神的、本色的东西其实是远胜于任何物质的,哪怕到了互联网+的时代,也并不会过时。就像那个订书机,虽然没有靓丽的外表,没有贵重的价值,然而,真因为其本色、扎实、简单,反而经久耐用。

父亲虽已离我远去,我发现父亲的本色却多多少少已经融入我的血液,刻进我的骨骼,这使我在深深的歉疚中得到了一丝丝的慰藉!

本文相关的其他文章